Müzik okulunun ikinci katındaki odalardan birinde, dört arkadaş birbirlerine bakıp derin bir sessizliğe gömülmüştü. Sessizliğin bozan tek şey, Ata’nın bateri bagetlerini bacaklarına vurarak çıkardığı tak-tik-tik sesiydi.

Barış, gitarını koluna astı, aynaya bakar gibi pencereye yaklaştı.  
"Yani... şu kısmı yine çalamadın Elvin. Ritmi kaçırdın," dedi, sesi sertti ama gözleri başka yerdeydi.

Elvin utandı. Gitarın tellerine hafifçe dokundu. **Koyu mor... bir an turuncuya döndü.** Elvin içinden "Demek yine yanlış bastım," dedi. Sesin açık maviye dönmesi gerektiğini biliyordu ama bunu bir türlü doğru şekilde yapmayı başaramamıştı. Elvin sinestet olduğu için sesleri renk olarak algılayabiliyordu. Ama kimse bunu bilmiyordu.

Buse, kemanını çantasından çıkardı, kolunu esneterek konuştu:  
"Barış, belki Elvin'e biraz zaman tanısak? Sonuçta parçanın ortası çok zor."  
Barış omuz silkti. "Yarışmaya çok az kaldı. Zaman kalmadı artık."

Ata başını salladı, ama gözleri yerdeydi. Barış’ın her dediğini onaylardı; en iyi arkadaşıydı çünkü. Ama içten içe Elvin’in kırıldığını da fark etmişti.

O sırada Elvin, parmaklarını gitarın klavyesinde yavaşça gezdirdi. **Doğru sesleri arıyordu, ama kulağından çok gözleriyle...**  
"Bekleyin," dedi fısıltıyla.  
Buse ve Ata durdu. Barış dönüp baktı.

Elvin, gözlerini kapattı. Duyduğu sesler kafasında renk patlamalarına dönüşüyordu. **Mor… kırmızı… hayır, hayır... işte! Açık mavi!**  
Parmakları tam o notaya bastı.  
Ve sonra bir nota daha. Ve bir tane daha.  
Melodi… **parlak mavi ve sarı bir nehir gibi** odanın içine aktı.

Buse kemanını kaptı, Elvin’in çaldığı yere eşlik etti. Ata da hemen tempo tuttu. Barış, şaşkın ama etkilenmiş bir şekilde tekrar gitarını aldı.  
Birlikte, parçanın en zor kısmını ilk kez hatasız çaldılar.

Parça bittiğinde, odada hafif bir sessizlik oldu. Barış gözlerini kısıp Elvin’e baktı.  
"Neydi o az önce çaldığın şey?"

Elvin omuz silkti, gülümsedi.  
"Renkleri doğru yakaladım galiba..."

Barış anlamadı. Buse merakla baktı.   
"Ne demek şimdi o?" diye sordu Barış.  
Elvin, gitarın tellerine hafifçe vurdu.  
"Hiç... öylesine söyledim."